Chiều nay con đi học về, thấy ba ngồi chênh vênh trên chiếc ghế nhựa trước thềm nhà lúc trời đang mưa. Mưa tạt vào mái hiên làm ba ướt cả tóc và áo.
Con muốn đưa ba vào nhà nhưng ba không đồng ý, ba nói muốn ngồi đợi mẹ về. Ba cứ dõi mắt về phía xa, nhìn màn mưa trắng xoá và lẩm bẩm: “Không biết mẹ con có mang theo áo mưa không? Họp hành gì mà lâu thế, giờ này vẫn chưa về, chắc mẹ con đói lắm…”.
Chốc chốc, ba lại giục con: “Hay là con đi đón mẹ về?”. Con vội trấn an ba rằng mẹ sẽ về để ba yên tâm vào ăn cơm. Mâm cơm chỉ có hai người, ba ăn qua loa rồi buông chén đứng lên. Nhìn ba lần dò từng bước ra trước cửa trông ngóng mẹ, con thương ba đến nhói lòng.
Không biết giờ này mẹ ở đâu, đang làm gì, nhưng con biết chắc mẹ không hề đi họp. Thời gian này mẹ thường vắng nhà và hay biện bạch nhiều lý do không thuyết phục. Con nhận ra tình cảm giữa ba mẹ đã dần phai nhạt và khoảng cách giữa hai người mỗi ngày một xa hơn.
Chỉ mới hai năm trước đây thôi, nhà mình còn là một gia đình kiểu mẫu và hạnh phúc mà nhiều người ngưỡng mộ và ao ước. Ba là người đàn ông thành đạt, giỏi việc xã hội, có trách nhiệm với gia đình và hết lòng yêu vợ thương con. Mẹ cũng là nhân viên nhà nước có địa vị cao, chiều nào ba mẹ đi làm về gia đình ta cũng đầy ắp tiếng cười.
Tai hoạ ập đến vào một buổi chiều, khi ba bị choáng trên đường đi làm về nên bị ngã xe đột ngột. Sau cú va đập đó, ba bị chấn thương não, hôn mê suốt hai tuần. Mẹ khóc cạn nước mắt. May mắn thay, ba vượt qua cơn nguy khốn, nhưng từ đó ba không còn tỉnh táo như trước nữa.
Di chứng của cuộc đại phẫu đã biến ba trở thành người khác: hay cáu gắt, gây gổ và quăng ném đồ đạc khi không vừa ý. Sức khoẻ ba cũng yếu đi nhiều. Khuôn mặt ba tuy không còn như xưa, nhưng tình yêu của ba dành cho mẹ con mình thì không thay đổi. Tuy ba hay quát mắng làm cho mẹ tủi thân, nhưng khi bình tâm lại thì ba cũng biết mình sai.
Con hiểu mẹ rất buồn nên thường phải ra ngoài xả stress, cùng bạn bè tâm sự, sẻ chia… Con hoàn toàn cảm thông với mẹ về điều đó, nhưng giờ đây, khi giật mình nhìn lại, con nhận thấy dường như mẹ đã đi quá xa. Mẹ dần dần rời bỏ mái ấm gia đình để tìm nguồn vui riêng. Con không muốn như vậy.
Dù ba con có trái tính trái nết do bệnh tật, nhưng con vẫn mong mẹ luôn ở cạnh ba sau giờ làm việc, mong bữa cơm chiều của gia đình đủ mặt ba người. Mẹ làm được điều này đúng không mẹ? Mong mẹ hãy nghĩ đến tình yêu của ba mà quay về với gia đình, con không muốn căn nhà này thiếu vắng hình bóng mẹ… Mẹ ơi!
