Đi học về chưa kịp lên phòng cất cặp sách, thay áo quần, con gái tôi đã chạy ngay vào bếp:
- Mẹ, con cho mẹ xem cái này. Con đang tức điên đây. Đúng là cái thằng điên điên, khùng khùng.
- Gì mà tức tối vậy con? Bỏ dở bó rau đang nhặt, tôi ngồi nghe cô con gái trình bày nỗi bức xúc. Vốn nói nhanh, nói nhiều, nó bắt đầu tuôn ra một tràng, phải chăm chú lắm, tôi mới bắt nhịp kịp. Thì ra hôm nay con gái tôi nhận được thư tỏ tình của một bạn trai cùng trường, khác lớp. Vốn vô tư, tồ tệch, từ trước đến nay chỉ biết đến chuyện học hành, nên xem ra nó đã rất căng thẳng:
- Con sẽ cầm bức thư này xé ngay trước mặt nó cho bỏ ghét. Học hành thì dốt đặc, lại còn bày đặt yêu đương. Đúng là loại người không biết mình là ai.
Tôi cầm bức thư của cậu bé. Nhìn những dòng chữ viết bằng tay nắn nót, cẩn thận và câu chữ rất hồn nhiên, chân thật, tôi hiểu tình cảm của người viết là rất chân thành, hồn nhiên với những rung động, yêu thích tuổi học trò. Thấy nét mặt hình sự của con, tôi tủm tỉm cười:
- Có gì đâu mà con giận dữ vậy. Mẹ nghĩ đơn giản đây chỉ là sự ngưỡng mộ của bạn đối với con. Con thông minh, học giỏi lại hát hay, ai mà chả mến.
Nghe mẹ nói, con gái cười phụng phịu:
- Thế con sẽ phải trả lời sao đây mẹ.
- Con hãy cất lá thư này đi, coi như kỷ niệm của tuổi học trò. Rảnh rỗi thì con trả lời bạn, mà bận học thì thôi. Mẹ tin là bạn ấy sẽ hiểu. Con gái 16, 17 tuổi rồi. Phải biết cách cư xử sao cho tế nhị, nhẹ nhàng, khéo léo con ạ.
Dù chưa hết ấm ức, nhưng xem ra con gái tôi đã không còn phản ứng gay gắt nữa. Mọi chuyện sau đó cũng đã trôi qua rất nhẹ nhàng.
Nhìn con, tôi chợt nhớ lại chuyện của mình cách đây hơn 30 năm về trước. Khi tôi đang học Cấp ba, tôi vốn được coi là vừa xinh, vừa học giỏi, nhất là môn Văn. Trong lớp 10A, Lộc là một anh chàng to cao, đẹp trai, nhưng rất ham chơi, lười học đã rất thích tôi.
Sáng nào cũng vậy, cậu ta đứng đợi ở cầu thang, lúc nào tôi đến cậu ta mới đi. Trong lớp hễ tôi nói ra cái gì là được cậu ta hưởng ứng ngay, không cần biết đúng hay sai. Lúc đầu tôi không để ý vì tính tôi rất vô tư. Chỉ khi nghe bạn bè gán ghép, trêu chọc tôi mới biết và rất tức giận.
Tôi chúa ghét những kẻ lười học. Một hôm nghỉ giữa giờ 15 phút, khi các bạn ra chơi, tôi ngồi lại lớp, tranh thủ học bài cũ. Bất chợt, tôi ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt Lộc đang chăm chú nhìn tôi, miệng nở nụ cười thân thiện. Lúc đó không hiểu vì sao, như một phản xạ tự nhiên, tôi nhổ ngay nước bọt vào mặt Lộc rồi bỏ ra ngoài.
Gặp mấy đứa bạn, tôi hả hê kể lại chuyện vừa xảy ra. Sững sờ trước phản ứng của tôi, Lộc đỏ mặt gục đầu xuống bàn. Cậu ta đã rất xấu hổ và tức giận. Hai năm còn lại trong trường Phổ thông, cả bọn con trai đã tẩy chay không chơi với tôi nữa.
Tôi rất buồn và ân hận. Từ chỗ ngạo nghễ chiến thắng, tôi trở thành kẻ thất bại. Hơn 15 năm sau, tôi bất ngờ gặp lại Lộc. Khỏi phải nói bạn bè lâu ngày gặp lại, tôi đã vui mừng như thế nào.
Nhưng đáp lại, Lộc chỉ đưa tay bắt vội, rồi quay đi. Tự nhiên tôi cảm thấy hụt hẫng và buồn vô cùng. Chuyện cũ qua lâu rồi, tôi đã thay đổi rất nhiều nhưng Lộc thì vẫn nhớ và không thể tha thứ cho tôi. Trong mắt Lộc, tôi mãi mãi là người con gái vô duyên, kiêu ngạo.
Tôi đã kể cho con gái nghe câu chuyện của mình bằng tất cả sự hối tiếc, kinh nghiệm và sự từng trải sau này. Con gái tôi đang mỗi ngày mỗi lớn, xinh đẹp, thông minh, năng động. Nhưng cũng rất vô tư, hồn nhiên và hiếu thắng.
Tôi không muốn con mình như cây tự lớn. Hàng ngày tôi vẫn luôn bên con như một người bạn. Tôi muốn con hiểu được rằng: Sắc vóc là do cha mẹ sinh ra, nhưng cái duyên, sự đằm thắm, dung dị, cách cư xử biết điều của người con gái là phải rèn, phải học mới có được. Đó mới là vẻ đẹp bền lâu.
