Chiếc điện thoại gỗ

Có lần, làm cho chị em tôi một món đồ chơi, ba tôi đã ngồi cặm cụi đẽo khúc gỗ thành một khối chữ nhật có cái lưng hơi gù. Sau đó, mẹ  lại tỉ mỉ dùng bút xóa vẽ lên đó mười hai cái vòng tròn be bé và điền vào những con số. Hai chị em tôi ngồi nhìn ba và mẹ làm những công việc ấy mà đôi mắt ngời lên vui sướng. Khi trên cái khối chữ nhật ấy hiện lên một "màn hình" với những con số cùng hình vẽ những cái phím trắng xinh xinh cũng là lúc tiếng reo hò của hai chị em đồng loạt vang lên. Chúng tôi chuyền tay nhau món đồ chơi quý giá ấy: chiếc điện thoại di động bằng gỗ.

      Thuở  nhỏ, hai chị em tôi có một "kho" đồ chơi. Nói cho oai chứ thật ra cái kho ấy chỉ là  một cái xô nhỏ, bên trong có mấy quân cờ cá ngựa không đủ bộ, mấy quân cờ tướng, con búp bê mất tay, vài ba cái que tính và những thứ lặt vặt khác mà chúng tôi nhặt được, gom lại. Lúc nào muốn chơi lại đổ hết ra. Đồ chơi chỉ có vậy nhưng với đầu óc của trẻ con, hai chị em tôi nghĩ ra đủ thứ trò để vui đùa cùng nhau. Khi chiếc điện thoại gỗ ra đời, chị em tôi nâng niu nó như một báu vật. Cũng phải thôi, bởi trong cái kho hầm bà lằng ấy thì chiếc điện thoại có vẻ "sang trọng" và chỉn chu nhất nếu xét về hình thức. Cả khi đi ngủ, chúng tôi cũng mang nó để một bên gối; mỗi sáng lại cầm nó theo ra tới bể nước trong khi tay kia vẫn đánh răng.

      Nhà  nghèo. Những đứa trẻ hàng xóm ê hề  với những món đồ chơi đắt tiền thì hai chị em tôi vẫn vui vẻ với món đồ chơi bình dân mình có. Chúng tôi bảo nhau "điện thoại chạy pin của mấy đứa kia lúc hết pin thì sẽ không phát ra nhạc được nữa, tụi nó sẽ chán. Còn điện thoại của hai chị em mình thì trước sau như một". Như vậy, có nghĩa là "điện thoại" của chúng tôi xịn hơn(!). Và thật vậy, khi đã chán chê với những bản nhạc cài sẵn, điện thoại cũng rè rè vì hết pin, mấy đứa trẻ kia lại quay ra thích thú với chiếc điện thoại của hai chị em tôi. Chúng tôi cũng đưa lên tai "alô” như người lớn thường làm, trao đổi với nhau những mẩu thoại, những câu chuyện tự nghĩ ra...

      Giờ  đây, khi đã có trong tay những chiếc điện thoại di động hàng hiệu, chúng tôi vẫn giữ lại chiếc  điện thoại gỗ ấy như một món quà của tuổi thơ. Với chúng tôi, đó là một niềm tự  hào lớn, bởi chiếc điện thoại không chỉ là  một món đồ chơi độc đáo mà còn chứa đựng cả tình yêu bao la ba mẹ dành cho chúng tôi. Thi thoảng, trong câu chuyện của những sinh viên xa nhà, hai chị em tôi lại cùng nhau nhắc về chiếc điện thoại gỗ và lòng tôi lại thấy rưng rưng. Hình ảnh khu vườn nhỏ với bóng hình ba cặm cụi đẽo khúc gỗ, mẹ tỉ mỉ vẽ lên đó từng con số lại lung linh hiện về...

       

• Y Việt Sa

Email: This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it.

Chia sẻ những vui buồn, cảm xúc về cuộc sống của bạn cùng bạn đọc Tạp chí Hương Việt. Gửi Email theo This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it.