Thoáng Việt ở Berlin

Thời tiết Berlin (Đức) những ngày đầu năm dương lịch lạnh thấu xương, nhất là trước khi tuyết rơi thì không chỉ lạnh mà còn thêm gió. Nhưng cái lạnh ấy được xua tan ngay khi bước vào một nhà hàng nằm cạnh quảng trường Alexander.

Cả nhà hàng của ông chủ người Berlin gốc được chiếu sáng bằng ánh điện lung linh từ những chiếc đèn lồng đủ các kính cỡ. Ánh sáng chiếu qua lớp vải của lồng đèn màu đỏ, vàng, trắng khiến mọi thứ trở nên lung linh, huyền ảo. Tôi đã chựng lại, tưởng mình đang đứng giữa phố cổ Hội An vào đêm rằm.

Người bạn làm ở một đài truyền hình Đức đi cùng cũng ngẩn người. Chẳng để bạn hỏi thêm, tôi kể cho bạn nghe rất nhiều về đèn lồng Hội An. Từ tre, thép, lụa, bàn tay khéo léo của người thợ tạo nên những chiếc đèn lồng hình tròn, hình quả bí, hình bát giác, lục giác, củ tỏi... Tôi cũng kể cho bạn nghe, mỗi buổi sáng tinh mơ, dãy phố cổ Hội An còn im lìm thì trong các cửa hàng những người thợ đã quết keo lên xương lồng đèn để dán lớp lụa...

Một lần, ở sân bay Đà Nẵng, thấy tôi cầm chiếc đèn lồng màu vàng, cặp vợ chồng người Nhật cứ hỏi dồn dập: Đèn làm từ chất liệu gì, làm thế nào để thắp sáng, sao có thể thành hình cái đèn khi mà giờ chỉ là một thứ hình khối... Người bạn Đức lắng nghe chăm chú rồi tủm tỉm kể “khi sang Việt Nam, món quà tớ mang về biếu bố mẹ là chiếc lồng đèn mua ở Hội An. 5 năm rồi mà đèn vẫn đẹp, ánh sáng toả ra từ đấy có cái gì đó rất tinh khôi”. 

Bỗng nhiên cả 2 chúng tôi cùng im lặng. Im lặng ngắm thứ ánh sáng mà bạn tôi bảo rất tinh khôi đó. Rồi bạn bảo: Nếu bây giờ nhà hàng tắt hệ thống sưởi, dù ngoài trời đang là 1 độ C thì bạn vẫn thấy ấm đúng không? Không chờ tôi gật đầu, bạn nói “Bạn thấy ấm vì có một thoáng Việt đang ở đây”.

• Theo Báo Lao Động