Bạn đọc viết

Chẳng ai muốn làm hành khất
Tội trời đày ở nhân gian
Con không được cười giễu họ
Dù họ hôi hám úa tàn
Nhà mình sát đường họ đến
Có cho thì có là bao

Cứ tưởng sau 9 tháng không gặp đã quên được em rồi. Giờ đây anh mới biết và thấm thía chẳng những anh chưa quên được em mà vết thương ấy hằng ngày làm anh mất ăn, mất ngủ. Nó xáo trộn cuộc sống mà anh đã dày công sắp đặt 9 tháng nay.

I. Lời dẫn nhập:

Trên trang mạng, đã có rất nhiều bài viết khá dài về  Ngày Lễ HALLOWEEN. Do đó, trong bài này, tôi không kể  về cách dùng trái cây, lồng đèn bằng bí đỏ..., mà xin mạo muội viết ngắn gọn về nguồn gốc và ý nghĩa của Ngày Lễ vừa nêu. Đồng thời, tôi cũng xin cắt nghĩa tại sao người Pháp lại dùng chữ ''Toussaint'' với mạo từ ''La'' là giống cái và cách phát âm của hai chữ Anh và Pháp.

Hè qua tôi lại về miền Đông
Thăm lại người quen, thăm lại phố phường
Nơi năm tháng trước chín mươi tôi ở
Chiều ra chợ bán áo quần bên phố
và cả trái cây, hoa, (thuốc lá) mấy quầy.
Chiếu xế bóng có bà Già chống gậy
Tay xách nách mang, túi táo héo mang về

Em đầy ngộ nhận như  tôi
Cũng yêu chí chết cái người mình yêu
Cũng tìm những lối phong rêu
Để rồi bước trật bước trèo uổng công
Mắt thì thăm thẳm mùa đông
Trái tim mùa hạ, tấm lòng mùa thu
Mùa xuân ở phía sa mù

Từ lâu rồi, lang thang cà phê “cóc”, cà phê “bệt” đó không còn là sở thích đặc biệt của nó. Đi học về là nó chỉ biết nằm úp mặt xuống giường để đánh một giấc ngon lành mới dậy ăn cơm tối, sau đó ôn lại bài. Cuộc sống ngày qua ngày của nó diễn ra một cách nhàm chán như vậy đó.

Từng giọt mồ hôi lấm tấm trên đôi má bóng nhễ nhại của ông già, một chân ông đặt lên ghế, một chân để dưới đất, đôi bàn chân da đã nhăn nheo, sần sùi với rất nhiều vết chai đen, khô khốc đặt trong đôi dẹp nhựa đã đứt một nửa.

Tôi nhận được bản dịch bài thơ Mignon của Goethe vào một buổi sáng chủ nhật mùa hè đẹp trời và thanh bình trên đất Đức. Còn gì sung sướng hơn khi được thưởng thức món quà đặc biệt này. Nó đặc biệt vì cái khát vọng gói trong  bài thơ đã tiềm ẩn trong tôi từ lâu rồi, bây giờ nó có dịp bùng cháy. Trước hết tôi xin giới thiệu toàn bộ bài thơ, như tự tay mình rót một ly rượu để rồi sau đó chúng ta cùng nhau thưởng thức những giọt men của nó.