Tùy bút & Tản văn

(...) Tôi đi một vòng nhìn những cây đã ngã trong thương tiếc và cũng như thì thầm lời chia tay với chúng. Cái cây trước cửa nhà tôi, mất vài nhánh lớn, ánh nắng xuyên qua những tán lá thưa. Đứng dưới gốc cây - tôi và cây - hình như có cùng cảm nhận một niềm ấm áp, không phải từ tia nắng ban mai - mà chính là do lòng chia sẻ lẫn nhau.

Trước đó tôi không bao giờ nghĩ đến chuyện sẽ có lúc gặp ông. Trước đó tôi đã xem vài bộ phim của ông và biết ông là một đạo diễn phim có tài, thuộc loại hàng đầu của đất nước mà nền điện ảnh được xếp hạng cũng xấp xỉ như nền kinh tế. Chẳng ngạc nhiên khi biết dân nước ấy không hề có thói quen đến rạp chiếu bóng. Bước sang thế kỷ 21, số lượng các rạp chiếu phim tuy có tăng lên, nhưng các đầu phim được chiếu vẫn chỉ là phim ăn khách của Mỹ và người đi xem chủ yếu là các cô cậu choai choai thông thạo tên tuổi những ngôi sao điện ảnh Mỹ còn hơn tên các danh nhân, anh hùng nước nhà. Ấy vậy mà ông vẫn là một tên tuổi và khi nói đến các bộ phim của ông tịnh chưa thấy một lời chê.

Sang Đức làm thợ khách 8 năm, tới 1996 tôi quay lại cầm bút.

Mùa đông 2004, khi khởi viết chương đầu tiểu thuyết Quyên, tôi đã in hơn ba chục truyện ngắn trên báo chí văn chương trong nước và hải ngoại. Nếu gom cả vài chục tùy bút, kí sự văn học, có thể nói, tôi có vốn, kinh nghiệm, ít nhiều làm chủ kĩ năng viết các thể loại ngắn.

Lê Thị Huệ: Bạn viết nhiều thể loai.  Thơ, truyện, dịch, tản văn, tùm lum. Thích mình ở mục nào nhất ?

Thế Dũng: Đôi khi ý tưởng sáng tác  trong tôi  lên cơn thao thức cho tới lúc tâm trí tự tìm ra thể loại thích hợp. Sau đó, một cảnh ngộ hoặc một áp lực cụ thể  sẽ làm tôi viết bằng xong. Cứ viết được một cái gì đó là thích rồi. Tuy nhiên, bây giờ thì tôi thấy thích mình ở mục  tiểu thuyết  nhất. Có lẽ, vì đây là công việc lao động kiên nhẫn  nặng nhọc, đầy thử thách  không thể dựa dẫm vào cảm hứng.

"...chúng ta thành một đoàn người hiên ngang..." Cuộc biểu tình đã qua đi 24 tiếng đồng hồ nhưng vẫn còn chưa lắng xuống trong tôi. Vẫn nhớ mãi câu nói rất thấm thía của một người anh cùng đi đầu, "trước khi tôi nói tôi yêu thương 86 triệu đồng bào trong nước, tôi phải yêu thương được tất cả đồng hương của tôi ở nơi này".

>> Chùm ảnh biểu tình tại München phản đối chính quyền Trung Quốc

Lần đầu tiên kể từ đầu giải đến nay, tôi mới có dịp vào sân vận động xem một trận đấu ở World Cup bóng đá nữ 2011, đó là trận Mỹ gặp Brazil diễn ra trên sân Rudolf-Harbig ở TP Dresden.

Câu chuyện đầy nước mắt của một bạn gái từng trở thành nạn nhân bị lập topic “lăng xê” và “chửi hội đồng” trên các diễn đàn, bị bạn bè tẩy chay xa lánh chỉ vì một vài bức ảnh được cho là “hở hang, sa đoạ”…

Khi mùa chạm trán những cơn mưa, cũng là lúc anh dìu em đến những bước nhảy cuối cùng của vũ khúc buồn này...