Nơi tôi khóc cũng là nơi tôi hát

1

Tôi đã phải lòng em từ ngày hoa phượng vỡ trong mưa

rào mây trắng vô tư

Cứ ngỡ em đã say đắm ai ai… Tôi sững sờ nhìn em như là lãnh đạm!

Ơi nỗi nhớ nhung hỗn độn dịu dàng, thầm kín và dễ vỡ…

Tuổi mười sáu, mười lăm lũ học trò quỷ sứ cũng đã biết yêu đương

Bao nhiêu phiêu lưu vụng dại, trong ngần…

Tôi đã ném rụng bao trái bàng vàng ối…

Phố Quang Trung xanh ngắt mộng mơ

2

Quê hương - ngày lập xuân…

Bao lần hò hẹn dứt ngang

Bao lần tiễn đưa, bao lần tống biệt

Em không biết nụ  cười em gieo hạt

Để hồn tôi lẳng lặng ủ mầm!

Quê hương - nơi tôi và em bắt đầu nhập cuộc:

- Một lớp học trò  gái trai tươi tốt, đứa thì phổng phao đứa

thì còi cọc cũng ba lô quân phục, lương khô!

Mẹ ta nhiều lúc cắn răng…Người chẳng dám mong các

con có thể trở về đông đủ…

Những bãi bom từ đường Một, đường Mười, đường Mười

Sáu nổ vào ngực Mẹ đêm đêm…

May sao ta không dính đạn như Phước, Như Lai như

Thành như Nghĩa!

Ta cũng chẳng ngờ  có ngày tái ngũ máu ta lại đổ ở phía

rừng hồi, rừng quế Lạng Sơn…

3

Quê hương bão mưa…

ngày lòng em có đôi điều sụt lở

em đã nghĩ tôi thành người xa xứ

biết bao người bỏ quê di tản không có dịp về tảo mộ tổ tiên

em tích hợp liên miên bóng tối và ánh sáng mà đôi lúc

vẫn quên những nghịch lý hiền minh…

Em tù túng và  em như bị trói trong không gian trời đất

định cho mình

4

Quê hương - nơi tôi hát, có ngày tôi đã khóc!

Con ngựa xanh nghẹt thở…

Và hoa Quỳnh thắt cổ giữa chiêm bao!

5

Mùa thu -

Nơi tôi hát có là  nơi em khóc

Trở về với chính mình chẳng còn sợ cô đơn

nhắc chi nữa ngày ly hôn, ly biệt

Chân dung em tôi nhận cả  đời mình

mà tên đất tên người trên môi ai vẫn còn lạ lẫm

Phố phường ngổn ngang rêu phong trầm mặc

sao người chưa đặt đúng tên

6

Quê hương…

Thâm tâm tôi lẽ nào lại từ chối

một dòng sông cuồng nhiệt dịu dàng

biển trong mắt có gì mà huyền thoại

chỉ sợ làng trong phố bị bỏ quên

từ thủa xa vời biển đã hát trong em

những cơn lốc trong tim không địa chỉ

xứ Đông còn bao vũ nữ dâng hoa

trong mắt em: mọi ngôn từ vỡ vụn lại ngân nga…

7

Quê hương…

sao nỡ để đường Thanh niên của em khúc khuỷu gồ ghề,

hốc hác?

Em đã yêu như quên cả tên mình…

hoa ướt hết mà tôi không cầm được…

nước mắt đàn ông chỉ bóng đêm chịu nổi

Tôi yêu em ban ngày nước mắt vỡ như sương!

8

Quê hương ngày Lập  đông

Em đã hy sinh và chịu đựng đủ điều

Mỗi gió bấc trào dâng từ tình em tôi xin nuốt cạn…

Em yên tĩnh mà bão giông

Em bao dung mà hạn hẹp

Tôi như thế nào sẽ trở thành như thế

Em thảo hiền mà nghiệt ngã giữa đời tôi!

9

Quê hương mưa nguồn chớp bể…

Ký ức em  ngày ngày mở thêm buồng tối

và những tấm chân dung tân cổ hiện hình thành dương

bản trắng đen

Chưa kịp sống qua một ngàn vẻ mặt

tôi xin dâng từng hơi thở đời mình

Thời gian thực là  Người thật ra rất hiếm

lẽ nào hờ hững với Thiên nhiên?

10

Quê hương!

Nơi nhang cháy tàn  đêm cho một bài tứ tuyệt

cho canh bạc đỏ đen…

Ngày mưa xuân em không chịu nổi chiếc hôn của một kẻ

bỗng dưng gọi em bằng tên người khác!

Sự thật nhiều khi đau xót

Em cần một người gọi  được hồn em bằng chính tên em 

11

Quê hương…

ngày giáng sương!

Em khao khát được là em đích thực

Em tự nguyện  đắm mình vào quá khứ phì nhiêu màu tinh dòng

Em cả gan giã biệt với quá khứ lụi tàn nhưng chưa chịu xuống ngôi…

Cuộc chia ly âm thầm gay gắt

Một mình em đối diện hoa Mai

Giọt nước mắt nhịp  đôi thành điệu hát…

12

Quê hương ngày Xuân phân…

tôi với em từng đêm hy vọng

Chuyện mưa - chuyện gió  - chuyện nắng - chuyện buồn…

ta bình yên đôi khi trong bão cơn của hương

trong cuồng nhiệt của làn môi như sóng

thương tình ái như thương trẻ nhỏ

đất trời nào, mẹ cha nào nỡ mắng nụ hôn!

Ta yêu đương như  là được tắm

Ta uống tình em như  uống nước tận nguồn….

13

Quê hương- ngày hoa niên

Lúc tôi hẹn nở hoa trên sa mạc thì Thâm Tâm đã hát

Tống Biệt Hành…

Có ngày nào mà  ta không đưa tiễn một cái gì trống rỗng

một ai đó bạc tình?

Hình như em ra đi  để suốt đời ở lại

Khắc khoải tiếng còi tàu hú buồn

lòng ta đầy gió thổi:

Tái tê…Tóc rối  tay mềm…

trong mắt trong tai thâu tiếng hồn câm

Đang nhỏ máu cho nhau từng giọi sống!

14

Quê hương- ngày mưa ngâu!

Nơi em hát có lần tôi đã khóc

Hạnh phúc cho em không chỉ hư ảo như bát cơm manh áo

như mồ hôi ròng ròng da thịt

Hạnh phúc cho em như  hương thơm thấm đẫm cả giấc

 mơ ngắn ngủi

vĩnh huyền…

15

Quê hương- ngày Thanh Minh..   

Có những cuộc tình vỡ đôi vỡ ba để tìm trọn vẹn suốt đời…

Có những đôi tình nhân xa nhau đằng đẵng!

Có những cặp vợ  chồng như có như không…

Những đôi mắt Tiên Dung từ thời hoang vắng vẫn đi về

trên bãi biển Tự nhiên

Tôi mỉm cười xót xa vì một thời lầm lỗi

tôi đã tự hoại môi trường, đã tự tró tâm tư và hoang phí…

Tiên Dung tắm ngày nào em nhớ không em?

16

Quê hương có  một ngày khô úa…

Có một thời hoa cẩm chướng đi xa

Hoa sim tím vào thơ  mà mắc tội

Nơi em hát có ngày em đã hối?

Bao người lính chở  về đành xoè tay hứng bụi

Còn trẻ thế  mà thản nhiên làm điếm?!

mà cười nhạt tháng ngày hư hỏng

mà thành thật buông xuôi bán mình?!

Dăm ba kẻ tật nguyền còn tự trọng đã sẵn sàng một vốc GacDiNan

cho giây lát không thể không tự sát!

May sao còn có Hoa Hồng…

17

Quê hương - ngày nóng nực…

Nơi ai hát nửa chừng, nơi ai cười nửa miệng!

Em sụt lở mấy cao tầng ảo vọng?

Em bảo toàn bao huyền sử thiêng liêng

Em ứ đọng mấy ao hồ rác rưởi?

Tội lỗi nào bằng khi ta thiếu muối cho người đang sống, đang yêu…

18

Quê hương - ngày nắng nhạt …

Người ta được em như  người trúng xổ số!

Em quả thật cũng đẹp người đẹp nết!

mà sao chưa hết đau buồn?

Kho sách cũ của em đã bị chia năm sẻ bảy?

Điệu múa cũ của em đã bị đắm chìm lạc phách?

Tôi gọi hồn lời lẽ  cứ ngô nghê…

Em vẫn hát giọng trầm trong ngõ vắng

trong cơn mưa của những mối tình đầu

tôi thấy hết những quãng đời đứt gãy!

ai có thể giả vờ làm như không biết mãi …

19

Quê hương ngày mát mẻ…

Sân khấu ây của em, nhà hát ấy của em sao em không múa được

thanh sắc chỉ có giờ, tài năng thường dễ chột!

vì không đủ phông màn hay biên kịch chưa xong!

tôi vỡ lẽ hoá ra không phải vì đất lệch!

Người chưa kịp biết em em chưa kịp biết mình…

Em dâng hiến tới tận cùng sao được…!

20

Người ta bảo quê  hương là nơi sinh tụ, là đất cuội nguồn…

Em cứ thành tâm khiêm nhường cầu phúc

Mùa Hạ lên đền Cao - mùa Thu về Kiếp Bạc…

Mùa Xuân về đền Chử dự hội rước Rồng rồi tới Côn Sơn

Cầu phúc cho con ta mỗi năm một lớn

ta chẳng dám lãng quên bổn phận

Ly rượu thề vừa ngọt lại vừa cay!

21

Quê hương - Tôi cứ  nghĩ em suốt đời trinh nữ!

Trong mưa xuân em thích đứng hay ngồi?

Đền làng Sượt không còn trò đánh Bệt

hội đu làng Hàn đã dứt từ lâu

Quãng đê ấy có nhiều cây xấu hổ

Có con đò thiếp ngủ  giữa cỏ may…

Em thích lên thuyền hay chúng mình bay?

22

Quê hương! - Dù  ngày ba tháng tám vẫn luôn có nhiều điều thơ  mộng…

Không biết yêu thì  làm sao sống nổi

Dù chiếc hôn chịu mấy lần mất điện

Ta thương nhau bằng khuôn mặt đèn dầu

Bằng ánh sáng những vì  sao bè bạn

Ngón tay em dịu dàng trong tóc!

Em suốt đời trinh nữ dịu dàng ơi…

23

Quê hương - Nơi tôi hát có là nơi em khóc?

Tôi hát vì hoa cúc với mùa thu…

Em hồi hộp vì mầm, tôi bồn chồn vì nụ!

Ai nỡ cấm tôi thở  dài vì hoa hồng héo, vì chim én chưa về…

Con ta vừa xong lớp một…

những cánh buồm đẫm hương giữa hồn ta lại điềm tĩnh ra khơi…

24

Quê hương bốn mùa Tiết khí…

Tôi thu hết tâm em vào trong lồng ngực

Sao không mấy khi tôi  được ngồi nhìn gương mặt em dịu sáng

bình yên khi ngủ…

Người ta bảo còn sống còn yêu!

Nhưng tôi với em còn Yêu là Sống…

Nơi tôi khóc cũng là nơi em hát

Nơi tôi khóc cũng là nơi tôi hát.

• Thế  Dũng 

Mùa hạ 1988 - Mùa thu 1988
Mùa Đông Berlin 1989