Phông chữ

Mats Hummel bước ra sân, một tay cầm chai nước, một tay đưa lên vuốt tóc. Anh mang trên mình chiếc áo khoác trắng đồng phục của đội tuyển Đức, mắt hướng về một góc khán đài đang gào thét tên anh, nở nụ cười tươi.

Ở khán đài số 11, tầng 3, hàng ghế số 19 sân vận động Fritz Walter, 2 cô gái phía sau tôi hòa vào đám đông: “Mats, Mats, em yêu anh”.

Đội tuyển Đức là một lễ hội...

Mats Hummel và đội tuyển Đức thực sự được đón tiếp như những ông hoàng giải trí. Đó là những cảm nhận đầu tiên của tôi khi đến thành phố Kaiserslautern để theo dõi trận giao hữu giữa đội bóng từng 3 lần giành chức vô địch thế giới này và Paraguay.

Dù đã được nâng cấp 2 lần kể từ năm 2002 nhưng Fritz Walter vẫn phản ánh sự nghèo nàn của FC Kaisereslautern. Sơ đồ sân được dán lên những bức tường có nhiều vết nứt nẻ, tróc lở bằng…băng dính loại có thể mua vài chục nghìn một cuộn ở Việt Nam, một số biển chỉ dẫn khác cũng vẽ lên giấy hoặc lên tường và có 1 anh nhân viên an ninh tôi gặp thì thậm chí không nhớ nổi vị trí tất cả các khán đài.


Người hâm mộ háo hức kéo nhau đi xem đội tuyển Đức

Nhưng những hạt sạn ấy không ảnh hưởng tới bầu không khí lễ hội ở thành phố nằm phía nam bang Rheinland-Pflaz này. Ở một sân vận động tồi tàn của CLB đang đá giải hạng 2 như thế, tình yêu với đội tuyển quốc gia vẫn đủ để làm tất cả trở nên đẹp mắt.

Ngay khi đặt chân xuống nhà ga xe lửa chính của Kaiserslautern, tôi đã thấy nhiều tốp thanh niên mặc những chiếc áo đấu màu trắng, xanh của đội tuyển đứng tụ tập và nói chuyện rôm rả. Đi bộ một quãng lên những con phố chính như đường Mozart, Betzenberg, Kant... thì sẽ thấy sắc đen - đỏ - vàng (màu của quốc kỳ nước CHLB Đức) phủ đầy khắp nơi.

Thỉnh thoảng tôi cũng thấy lác đác những chiếc áo đấu màu đỏ của Bayern, vàng của Dortmund, xanh của Bremen trên đường. Nếu Dortmund là niềm kiêu hãnh của vùng Westfalen, Bayern là đế chế độc tôn của cộng đồng Bavaria thì đội tuyển Đức là trái tim chung của bất kỳ cộng đồng nào nơi họ đặt chân đến.

Hãy nhớ lại rằng trước khi trận chung kết Champions League 2012-2013 giữa Dortmund - Bayern diễn ra, một cuộc khảo sát cho thấy 70% người Đức không muốn Bayern vô địch. Đó là một sự chia rẽ lớn khi họ mặc áo đỏ và vàng, tạo ra 2 chiến tuyến mang tính thù địch. Nhưng ở Fritz Walter hôm thứ Tư vừa rồi, hơn 4 vạn khán giả đều nhảy lên sung sướng khi Thomas Mueller ghi bàn hay hò hét theo những pha bóng của Manuel Neuer, Philipp Lahm, Jerome Boateng, 4 cầu thủ đều đang khoác áo FC Hollywood.

Khi tất cả cùng khoác một tấm áo trắng, mâu thuẫn và hiềm khích được hóa giải để nhường chỗ cho niềm tự hào dân tộc, màu cờ sắc áo, và là một con “Đại bàng sông Rhine” duy nhất.

…và là những giá trị bất biến

Tôi đã thấy những đại gia đình ở Fritz Walter, thậm chí có nhà đi với 3 thế hệ. Họ quấn khăn, vẫy cờ, mặc áo đấu tuyển, cười sảng khoái và liên tục hát: “Deutschland uber alles in der Welt” (Nước Đức trên tất cả mọi thứ). Trẻ con thì dù còn rất nhỏ đã biết chăm chú ngồi xem bóng đá, đưa mắt theo từng đường bóng, vỗ tay khi đội nhà ghi bàn và lặng yên khi Manuel Neuer bị thủng lưới. Đam mê, truyền thống được nuôi dưỡng và gìn giữ ngay từ khi còn nhỏ khiến cho thế giới được biết đến một dân tộc Đức yêu bóng đá như hiện nay.

Đằng sau cái vỏ hấp dẫn, hào nhoáng như những ngôi sao điện ảnh, ca nhạc thứ thiệt của các cầu thủ dưới sân vẫn là những hoài niệm. Tôi vẫn thấy những chiếc áo số 13, nhưng không mang tên Mueller mà là Ballack. Tôi thấy cả một cô gái tóc vàng trang điểm rất cầu kỳ mặc trên mình chiếc áo số 1 của Robert Enke quá cố. Đó là những hoài niệm buồn cho một tài năng dang dở như Ballack hay tấn thảm kịch mà cái chết của Enke để lại. Nhưng người Đức vẫn nâng niu, trân trọng cả những đau đớn của một đội bóng đã 17 năm rồi không có danh hiệu.

Hãy nhớ lại rằng, từ việc là kẻ bại trận sau 2 cuộc thế chiến, Đức nhanh chóng trở thành cường quốc lớn thứ 3 thế giới và là quốc gia giàu nhất châu Âu, hơn ai hết họ hiểu tường tận nhất rằng: thành công từng được xây dựng trên thất bại và hạnh phúc thì được xác tín từ những đớn đau.

  • Yến Nhi (từ Kaiserslautern)
    Thể thao & Văn hóa