Hà Tịnh… lắm nắng đầy mưa!

Để tôi kể bạn nghe, về một tình yêu. Tôi sẽ không kể theo bước đi của thời gian, bạn chẳng cần chờ đợi diễn biến đổi màu theo năm tháng, tôi cũng không dẫn dắt bạn theo một mạch truyện lôi cuốn với những nút thắt buộc và cởi bung, càng không ru ngủ bạn chìm say vào những giai điệu diết da, trữ tình, tôi đơn giản chỉ là chia sẻ cảm xúc để bạn lắng nghe bằng cả trái tim.

Tôi kể về tình yêu đã từ lâu và đủ ghim sâu in đậm trong lòng, dành cho Hà Tịnh của tôi, nơi lắm nắng đầy mưa, bao năm qua điều đó chưa bao giờ đổi khác đi được. Vẫn mãi thế thôi, trở thành cái chất nồng nồng không thể lẫn của mảnh đất miền Trung, trở thành dấu ấn khó nhòe mờ trong tâm hồn, trở thành sự khắc khoải đối với nắng gắt, lũ bão chốn quê nhà, thậm chí trở thành một thứ hương rất riêng, là mùi của nắng và vị của mưa, lan tỏa rồi ngấm đọng tận đáy tâm trí ta, mỗi khi mùa về.

Nếu không sinh ra và lớn lên trên mảnh đất này, bạn sẽ không thể tưởng tượng nổi, nắng và mưa ở đây khắc nghiệt đến nhường nào. Và những con người Hà Tịnh bao năm qua đã phải chịu đựng nhiều ra sao. Nắng đậm đặc, nắng chói chang, nắng cháy khét, nắng oi bức, nắng đốt lửa… kể cả không phải đúng mùa. Mưa triền miên, mưa dầm dề, mưa không dứt, mưa xối xả, hạt mưa hóa dòng thác lũ… dù không cần vào mùa gió  buốt. Nắng và mưa quanh năm thay phiên ôm lấy Hà  Tịnh, nắng và mưa chen nhau làm ướt bết rồi lại sấy khô ngày ngày tháng tháng, nắng và mưa không kịp để người Hà Tịnh yêu nắng, nhớ  mưa đã làm lòng người chợt quặn nhói những nỗi niềm.

Vì nắng mà nắng quá, nhiều  đời nay đất đai cằn cỗi, nứt toác, vỡ rạn như  niềm vui héo úa của người nông dân khi hạn hán. Giữa cái nắng nóng bất tận, ta thương lắm những người nông dân chỉ biết ngẩng mặt cho nắng táp rát má để kêu trời, vì nỗi lo cho một mùa vụ, lo cho những miệng ăn, lo cả trăm bề… Nắng đến mức, chẳng ai khóc nổi, hoặc có khóc cũng không thấy nước mắt  đâu, khi nước vừa rỉ ra thành hàng nắng đã làm bốc hơi khô ráo. Vì mưa mà mưa quá, mưa  đêm hết lại đến ngày, mưa ngâm dầm cả đất, nhấn chìm cả cánh đồng, mưa cuộn đục thành lũ lụt, ta thương những đứa trẻ chênh vênh trên con thuyền nhỏ, vượt sóng nước đến trường, ta đau cho những mái nhà ngập trong nước, ta xa xót cho những cảnh chia ly, tang thương, mất mát, ta thấu trong tim những lời oán thán về cơn bão ác độc hằng năm cứ đổ ập lên quê hương ta. Để có  lúc, ta giật mình thảng thốt khi nghe tin Thời sự báo về một cơn bão sắp sửa tràn về, ta may mắn bình an trong một ngôi nhà kiên cố, hay đang ở phương xa, chỉ nghe thôi đã đủ quay mặt đi mà  khóc, quẹt vội nước mắt, nén chặt xúc cảm khỏi nấc lên, ta còn biết làm gì nữa, quê ta bị cơn bão dày xé, đồng hương của ta phải gắng gồng hết sức lực lên chống đỡ… Ta đau, vết nhói từ ngực trái, chỉ biết là đau lắm!

Đạo diễn phim nhựa nổi tiếng của Việt Nam, Lê Ngọc Linh đã từng nói với tôi trong một dịp tình cờ trò chuyện: “Chạm vào vai người miền Trung chẳng thấy gì ngoài những giọt mồ hôi!”. Phải, là mồ hôi, là sự lam lũ, là những giọt lao động, là những hạt sức lực cứ chảy đầm đìa, xối xả. Những giọt mồ hôi thấm đẫm áo người Hà Tịnh quê tôi không phải là những giọt mồ hôi bình thường, nó là tinh hoa của nắng, gió, nó có hình hài của mưa, có mang vị mặn mòi của biển, nó cũng giống những giọt nước mắt, chỉ có  điều không chảy ra từ khóe mi… Những giọt mồ hôi của người nông dân Hà Tịnh không chỉ phản ánh sự vất vả cùng cực, không chỉ thể hiện sự hiên ngang thách thức thiên tai, mà còn hơn thế còn là ý chí quật cường, khao khát vươn lên của những con người quá đỗi tuyệt vời, của những thế hệ nối tiếp nhau, của cả một vùng quê nghèo…

Nếu bạn còn muốn nghe, tôi xin kể thêm một chút nữa, chút nữa thôi, đôi khi nói vừa đủ  để suy ngẫm dài hơn. Có những tình yêu cần nói, có những tình yêu không lời cũng hiểu nhau. Có  những tình yêu bộc lộ rất nhiều, mượn ngôn ngữ  để bày tỏ, nhưng rồi nhận ra, chẳng bao giờ là  đủ đâu, giống tình yêu dành cho Hà Tịnh trong tim những người Hà Tịnh như tôi. Nắng, mưa là  thứ không thể thiếu ở Hà Tịnh, tuy nhiên, người Hà Tịnh không ghét nắng mưa như  ai cũng tưởng. Họ yêu, bằng nhiều cách khác nhau, dù cho khí hậu khắc nghiệt vẫn luôn luôn không thay đổi. Những đứa trẻ lớn lên trên vùng đất này, sống chan hòa giữa nắng và mưa, những trưa hè  oi ả phơi mặt giữa nắng rủ nhau đi bắt chuồn chuồn, châu chấu. Nắng lấp lánh cùng những nụ cười trẻ thơ. Những buổi tan học, mưa ngập sân trường, những đứa trẻ nhảy ra tắm mưa, cười đùa ầm  ĩ, lội nước bì bõm… Mưa mát lành theo suốt tuổi thơ chúng tôi như vậy đấy. Và còn rất nhiều, nhiều lắm…

Những đứa con xa quê tỏa đi muôn phương để học tập và làm việc, sẽ có  nhiều khi nhớ, nhớ đến cồn cào, nhớ đến lảo  đảo cả bước chân, nhớ quay quắt, nhớ hơn cả nhớ, nhớ mẹ nhớ cha, nhớ một mái nhà, nhớ khóc bật ra tiếng: Hà Tịnh ơi! Lúc  đó, ham muốn trỗi dậy bắt vội một chiếc xe, mua nhanh một chiếc vé tàu, đặt ngay một chuyến bay gần nhất  để trở về, vì ta biết vẫn có nơi đợi ta quay về. Nhưng đôi khi, không thể, nỗi nhớ và  sự bất lực làm ta kiệt sức, giây phút đó ta chỉ muốn trời nắng chang chang để hít hà mùi nắng khét quê nhà, ta chỉ muốn trời bỗng đổ trận mưa dai dẳng, đừng mưa chợt đến, chợt tạnh để chỉ cần ta ôm vào mình một vốc không khí  cũng nếm được vị quê hương. Chắc chắn sẽ có lúc, chúng ta nơi xa, vào mùa đông lạnh xứ người, giữa mênh mông tuyết dày trắng xóa, ta ngồi sụp xuống, bới đào dấu vết của màn nắng như kí ức ngày xưa khi còn ở nhà  bị mẹ mắng vì ham chơi. Lại khóc, nước mắt cô đặc và lạnh cóng như bông tuyết chiều đông. Chắc chắn sẽ có lúc, chúng ta ngẩng lên trời nhìn những hạt mưa dịu nhẹ rất Hà Nội bay lất phất, bỗng thấy chán ghét, chỉ thèm một cơn mưa, mưa Hà Tịnh, cơn mưa gợi nhắc về những kỉ niệm một con đường cũ, một mái nhà xưa, một góc phố nhỏ, một hàng cây bàng trổ hoa… rồi ta lặng thầm hỏi, tại trời mưa hay sao mà mắt ta tự nhiên hoe hoe đỏ, sống mũi ta cay xè, cổ họng đắng nghét, nước mắt chực vỡ?

Người Hà Tịnh yêu Hà Tịnh, đó là một chân lý không gì trên đời có thể chối cãi. Tình yêu lớn lao, vô hạn ban đầu là yêu những thứ nhỏ như giọt mưa, chảy men theo khe núi, vách đá, đổ xuống dòng suối, chảy ra sông, rồi hòa vào biển Đông rộng lớn.              

Là yêu núi sông quê  nhà, là yêu giọng nói ngọt ngào, thân thuộc, là yêu vị bùi của hạt lạc trong đặc sản cu đơ giòn giòn, là yêu những vần thơ xinh Truyện Kiều, là yêu sự ham học, hiếu khách, ấm tình, nặng nghĩa của con người, là yêu cả những thứ tưởng như  không thể nào yêu như là: NẮNG và MƯA!

• Lê Nguyễn Nhật Linh (Bút danh Linh Kô I)

Đôi nét về tác giả

Họ và tên: Lê Nguyễn Nhật Linh
Bút danh: Linh Kô I
Nơi sinh: Hà Tĩnh
Ngày sinh: 28/11/1992
Hiện đang là sinh viên khoa Quan hệ công chúng và Quảng cáo, học viện Báo chí và Tuyên truyền.

Thành tích:
-  Giải Nhất và giải Nhì học sinh giỏi của tỉnh Hà Tĩnh môn Văn
- Giải Ba học sinh giỏi Quốc Gia môn Văn
-  Nhận học bổng “Nữ sinh tài năng” của Bộ giáo dục và đạt giải một số cuộc thi viết khác
- Tham gia chương trình giao lưu văn hóa thanh thiếu niên của chính phủ Nhật Bản - Jenesys 2009.

Linh Kô I đang làm việc tại báo 2!. Cô bạn cũng là cây bút viết truyện trẻ, góp mặt trong 4 quyển sách: “Truyện đôi Valentine”, “Như là yêu”, “Say nắng”, “Những trái tim rực rỡ sắc màu”. Và vừa rồi mới ra mắt tập truyện ngắn "Vị Hôn" được cô viết rất sâu sắc và tinh tế.

Đọc thêm: Nhà văn 9X và cuốn sách của những nụ hôn

• BBT TCHV