Tiện ích
Phông chữ

Mỗi lần nhìn những lát trứng vàng tự tay mình chiên, tôi lại nhớ về món trứng chiên ngày xưa của mẹ. Ký ức về món ăn ấy trong tôi không phải là mùi thơm nức mũi, vị ngon đậm đà mà bởi màu sắc của nó.

      Không mang màu vàng đặc trưng của trứng, cũng không có màu xanh của những lá hành, món trứng mẹ chiên chỉ  có một màu trắng, điểm thêm những chấm đen li ti của tiêu. Mỗi lần đứng nhìn mẹ chiên trứng, tôi lại hỏi: "Mẹ có phép hay sao mà trứng biến thành màu trắng thế? Con thấy nhà bác Hiển trứng chiên có màu vàng mà". Mẹ nhìn tôi cười, nói: "Không phải mẹ có phép đâu. Trứng này là của một bà tiên cho mẹ, bảo chiên cho con ăn để con mau lớn". Tôi nhìn mẹ tròn xoe mắt. Mẹ lại nói: "Thế con ăn có thấy ngon không?". Tôi trả lời: "Dạ ngon. Mấy bạn con chả có bạn nào được ăn món trứng màu trắng đâu mẹ ạ. Con hỏi bạn nào cũng nói trứng nhà bạn ấy màu vàng".

      Bữa cơm của gia đình tôi thường rất đạm bạc, có  khi chỉ là đĩa rau muống luộc cùng mấy con cá khô chiên, đĩa đậu phộng rang muối. Vậy mà lúc nào tôi ăn cũng thấy ngon. Hôm nào có trứng thì tôi gọi đó là những ngày "giàu có". Tôi luôn tự hỏi: "Bà tiên nào mà tốt bụng vậy nhỉ?". Hóa ra có "bà tiên" thật, nhưng bà tiên ấy không có phép và ở rất gần tôi. Tôi đã tìm ra câu trả lời cho mình vào một buổi chiều ra sân ngóng mẹ đi làm về. Lúc đó, chợt tôi nghe có tiếng ai đó gọi mình, quay lại là thấy nụ cười hiền hậu của bác hàng xóm. Tôi chạy đến, bác đưa tôi một chiếc bát.

      "Gì  đây bác?" - tôi hỏi. "Là trứng đấy cháu ạ".

      "A! Có phải là trứng này chiên lên sẽ thành màu trắng phải không bác?" - tôi reo lên vui sướng. Thì  ra bác ấy là "bà tiên" mà mẹ  tôi vẫn thường nói.

      - Nhưng sao trứng này lại có màu trắng hả bác?

      - Vì đây chỉ là lòng trắng thôi, lòng đỏ bác đã lọc ra để làm bánh rồi.

      Ra là vậy. Thảo nào món trứng mẹ tôi chiên chỉ  có một màu trắng.

      …

      Là  sinh viên, món ăn những lúc tôi hết tiền là trứng chiên. Trứng chiên vàng ươm và thơm lừng, nhưng sao tôi lại thấy nhớ và thèm món trứng ngày xưa mẹ chiên. Có phải vì ngày ấy mẹ đã gieo vào trong tôi hình ảnh đẹp đẽ của một bà tiên có thật hay vì món trứng chiên ngày ấy thấm đẫm tình thương của mẹ và tình láng giềng? Có lẽ là cả hai.

  •       Y Việt Sa

      Email : vietsa.alw@...