Phông chữ

Đó là một tiền đạo mà sự nghiệp thi đấu đỉnh cao chỉ kéo dài hơn 8 năm, nhưng giành tất cả các danh hiệu của đời cầu thủ. Đó là một vị tổng giám đốc đã biến Bayern Munich thành một trong những CLB giàu có nhất thế giới. Đó là một con người “trời đánh không chết”. Đó là Uli Höness, người vừa tròn 60 tuổi ngày 5/1 vừa qua.

MỘT SỰ NGHIỆP LẪY LỪNG VÀ NGẮN NGỦI
Uli Höness sinh ra tại Ulm (bang Baden-Wurttemberg, CHLB Đức), thành phố quê hương của Albert Einstein, trong một gia đình làm nghề giết mổ gia súc. Cậu em trai Dieter sinh sau ông một năm, và bộc lộ năng khiếu thể thao sớm hơn: năm 5 tuổi, Dieter đã bắt đầu tập ở CLB nghiệp dư VfB Ulm, và phải 1 năm sau ông anh trai Uli mới theo em đi tập bóng. Tuy nhiên, Uli tỏ ra nhanh nhẹn hơn, và năm 13 tuổi đã được gia nhập TSG Ulm, CLB thể thao lớn nhất vùng. Phải tới 2 năm sau Dieter mới trở thành đồng đội của anh trai ở đây.

Sự nghiệp thi đấu đỉnh cao của Uli Höness là một vở kịch chớp nhoáng, người xem chưa kịp xúc động vì tiết tấu của nó, màn đã hạ. Mọi thứ bắt đầu từ năm 1970, khi HLV của Bayern Munich khi đó là Udo Lattek phát hiện ra tài năng của Uli Höness và đưa ông về CLB khổng lồ xứ Bavaria. Ngay trong mùa giải đầu tiên, chàng tiền đạo 18 tuổi đã đóng góp 6 bàn thắng trong 31 lần ra sân, giúp Bayern đứng thứ 2 và giành Cúp Quốc gia. Rồi trong 7 năm rưỡi sau đó, là 3 chức vô địch Bundesliga, 3 Cúp C1 cùng với chức vô địch World Cup 1974 và EURO 1972. Đó là tất cả những gì một đời cầu thủ có thể đạt được.

Uli Höness không phải là một tay săn bàn. Ông là một tiền đạo cánh trái, với khả năng rê bóng xuất sắc và những đường chuyền chết người, một người hỗ trợ hoàn hảo cho “Máy dội bom” Gerd Mueller. Với nhãn quan chiến thuật tuyệt vời, Höness di chuyển liên tục giữa hàng tiền vệ và tiền đạo, tìm khoảng trống trong hàng phòng ngự đối phương để chuyền cho đồng đội, hoặc tung ra những cú sút sấm sét từ ngoài vòng cấm (một hình ảnh gợi cho người ta nhớ đến Lukas Podolski hiện nay, tiếc rằng chàng tiền đạo này lại không được lòng Höness). Cùng với Breitner, Beckenbauer, Maier, Mueller, họ tạo thành một trong những đội hình mạnh nhất lịch sử châu  u (3 chức vô địch C1 liên tiếp từ 1974 đến 1976, điều đến nay chỉ có Real Madrid làm được).

Sự nghiệp của Uli Höness cũng không phải chỉ có những chiến tích. Cũng đã có lần ông suýt thành tội đồ của bóng đá Đức. Đó là khi Höness phạm lỗi với Johan Cruyff ngay trong phút đầu tiên của trận chung kết World Cup 1974 với Hà Lan, dẫn đến một quả penalty, và tỷ số được mở khi chưa cầu thủ Đức nào được chạm chân vào bóng. Và có cả một lần, Höness thực sự trở thành một tội đồ: ông chính là người đã sút hỏng quả penalty cuối cùng trong loạt luân lưu giữa Đức và Tiệp Khắc tại trận chung kết EURO 1976, khiến Đức đánh mất cơ hội 2 lần vô địch EURO liên tiếp.

Một chấn thương đã chấm dứt sự nghiệp lẫy lừng ấy. Ngày Uli Höness đoạt danh hiệu lớn cuối cùng trong đời cũng là ngày sự nghiệp ông được đặt dấu chấm hết. Định mệnh đến vào ngày 28/5/1975, Bayern Munich gặp Leeds tại Parc des Princes trong trận chung kết Cúp C1. Leeds đã chơi một trận đấu đầy bạo lực. Chỉ sau 3 phút, Bjorn Andersson đã phải rời sân sau một cú tắc bóng của Terry Yorath, pha bóng mà Höness mô tả rằng “thô bạo nhất tôi từng chứng kiến”. 40 phút sau, số phận gọi tên Höness. Trong một pha tấn công của Bayern bên hành lang phải, Höness đối mặt với Frank Gray, tay hậu vệ non nớt người Scotland lao vào đạp không thương tiếc. Höness nhận một chấn thương mà ông sẽ không bao giờ hồi phục hoàn toàn.

“KẺ ĐÀO MỘ" CỦA BÓNG ĐÁ ĐỨC
Ngay sau khi giải nghệ năm 1979, Höness được bổ nhiệm làm tổng giám đốc Bayern Munich, khi mới 27 tuổi. Cho đến nay, ông vẫn là vị tổng giám đốc CLB trẻ nhất trong lịch sử Bundesliga. Một bước đi đầy táo bạo của chủ tịch Neudecker. Ông hiểu rằng chàng trai 27 tuổi này không chỉ là một người rất hiểu bóng đá, mà còn là một thiên tài kinh tế. Trước đó 1 năm, dù vẫn đang là một cầu thủ (trên danh nghĩa), nhưng Uli Höness đã đứng ra dàn xếp một hợp đồng tài trợ lớn giữa Bayern và hãng xe tải Magrius-Deutz.

Hơn 40 năm sau đó, Uli Höness trở thành nhà lãnh đạo quyền lực và thành công nhất của bóng đá Đức. Trong nhiệm kỳ của ông, doanh thu của CLB tăng 20 lần, số lượng hội viên của Bayern tăng 10 lần, lên tới hơn 100.000 người, giúp Bayern trở thành CLB bóng đá có lượng hội viên chính thức cao thứ nhì thế giới (sau Real Madrid). Trong 2 thập kỷ qua, dù trải nhiều thăng trầm trên sân cỏ, nhưng không khi nào Bayern Munich lọt ra ngoài top 10 CLB bóng đá có doanh thu cao nhất hành tinh. Tất nhiên, không thể quên được việc ông đã cho xây dựng sân Allianz Arena, một trong những sân bóng hiện đại và đẹp nhất châu  u, nơi sẽ diễn ra trận chung kết Champions League 2011/12.

Höness tự gọi ông là “Bộ Sự thật”. Còn giới truyền thông gọi ông là “Bộ công kích”. Trước micro, Höness có thể là bất kỳ ai, trừ một người tế nhị. Ông tấn công tất cả, từ những cố nhân của Bayern Munich như Ballack hay Matthaeus, những CLB đối thủ hay các HLV yếu kém dưới quyền mình. Ông dè bỉu những đội bóng đang chệch choạc, chế nhạo liên đoàn. Và chính ông đã phao tin HLV Christoph Daum chơi ma túy, để rồi sau khi thông tin ấy được xác minh là thật, ông này đánh mất cơ hội trở thành HLV trưởng đội tuyển Đức. 

Chính tính cách của Uli Höness đã biến Bayern Munich thành một con quái vật mà phần còn lại của nước Đức, vừa căm ghét vừa sợ hãi. Cựu HLV Werder Bremen Willfred Lemke đã gọi Bayern là “kẻ đào mộ” của bóng đá Đức. Còn cựu trọng tài Hellmut Krug thì gọi Höness là “kẻ chống lại bóng đá”.

Số phận đã bắt Bayern Munich mất đi một cầu thủ ưu tú. Nhưng cũng chính số phận đã trả lại Bayern phải có một lãnh đạo kiệt xuất. Năm 1982, ông giám đốc trẻ của Bayern đã thoát chết thần kỳ trong một vụ tai nạn máy bay khủng khiếp. Trên chiếc máy bay từ Hannover đã rơi, có 4 người, thì 3 người chết ngay tại chỗ. Còn Höness gần như không gặp một vết thương nghiêm trọng nào do đang mải ngủ. Tất nhiên ông cũng bị sốc khi mở mắt và chứng kiến cảnh hoang tàn chết chóc xung quanh 

Biến Bayern Munich trở thành một đế chế kinh tế khổng lồ chưa làm vừa lòng “thương gia Höness”. Ông vẫn muốn giữ truyền thống gia đình, bằng việc sở hữu một nhà máy làm xúc xích ở Nuremberg, hiện đang do con trai Florian làm giám đốc.

Sinh nhật lần thứ 60, khi phóng viên hỏi rằng mong ước của ông là gì, Höness trả lời: “Sức khỏe”. Sức khỏe để tiếp tục đưa Bayern Munich chinh phục những đỉnh cao, để tiếp tục trở thành “Bộ công kích” của nước Đức. Với Höness, 42 năm chưa phải là đủ. Và hình như không có gì là đủ.


CHIẾN THUẬT: “Không ai trao giải cho đội đá đẹp. Thứ chúng tôi muốn là bóng đá có thành tích”

CHUYỂN NHƯỢNG: “Mua thêm cầu thủ sau khi đã có Makaay ư? Chúng tôi có c*t tiền ấy!”

CẤP DƯỚI:  “Louis van Gaal có chấp nhận chỉ trích của tôi không à? Ông ấy chẳng có quyền chấp nhận hay không. Ông ta nghe nó, rồi sống chung với nó!”

  • Phong Huyền, bongdaplus